二十六 掃地出門

    二十六　掃地出門

    土改沒收地主的土地、房產、農具、家具，就連好一點的日用品、衣服、被褥也在沒收之列。有的地方殘酷鬥爭打死打傷很多人。

    記得四八年冬季，一天晚上我們都睡覺了，忽然聽到嘭嘭的敲門聲，開門後進來七八個人，左臂上戴着白袖標，袖標上寫有農會民兵的字樣。他門將大人孩子攆到院子裏，從屋裏揀了幾條舊被子幾件舊衣服扔到院子裏，他們在屋裏翻檢一番後，把所有的房門鎖上，貼上封條，只留下廚房沒封。然後扔下一句話：「你們掃地出門了。」

    大冬天一家人蜷縮在院子一個角落，身上蓋着舊被子，大人們驚慌失措，一夜未眠。孩子們又冷又怕，大氣不敢出。我渾身瑟瑟發抖，睜大眼睛看着天上稀疏的寒星，心裏默默地問星星：「人之初，性本善嗎？怎麼不講講道理呀？前些天喇叭里還宣傳李家德高望重，是大家學習的榜樣，現在犯什麼罪被掃地出門呢？」幼小的心靈里充滿善與惡的疑問。

    熬到天明，母親出門聽說所有劃成地主的家戶都在一夜之間被掃地出門了。過了幾天農會指使我們住到被飛機炸塌一間房子一面院牆的破院裏。農會開始傳喚審訊地主家主事的人。被叫去的人放回時個個被打得遍體鱗傷，一瘸一拐，有的是爬回家的。嫂子勸母親到農村親戚家躲一躲，母親看到被打人的慘狀，心裏着實害怕。

    母親的姥姥家離城裏三十多里地，二舅三舅在貧農協會，幾個舅舅都十分疼愛她，住在那兒保險穩妥。在嫂子催促下，母親拿一個小包袱，哥哥拉着我趁夜色趕往農村，一路上我走一會兒，哥哥背我一會兒。凌晨兩三點的時候離老舅家還有十來里地，母親說：「銘，你現在趕快回家，一路緊趕，天亮時能回到城裏。千萬別讓人注意上了。」哥哥說：「荒郊野外沒有人煙，黑天半夜我不把你們送到村口怎麼能放心呢？」母親說：「天亮時你回不到家，被人發現是要被抓被打的呀！我們慢慢走，天亮時能到村里。」哥哥說：「天這麼黑，我不放心。」母親催促哥哥趕快往回返，哥哥還在遲疑，母親說：「你如果不往回走，我就不往前走了。」哥哥拗不過母親，只得往回趕。當時我七歲，第一次在漆黑的夜裏走這麼長的路，實在又累又怕。看不清路，母親拉着我憑着感覺在土路上磕磕絆絆走着。一路上我豎着耳朵，努力辨別曠野中的聲音。偶爾有風吹草動，心就提到嗓子眼兒一樣。害怕有野獸出沒，害怕突然竄出歹人。求生的本能使我們不顧一切拼命往前趕。

    天蒙蒙亮時我們到了老舅家。老舅對我們很親熱，照顧周到，街坊四鄰也都熱情友善，村里民風淳樸。半個月之後的一天，老舅的兒子到城裏為他媳婦買藥，碰見哥哥攙着嫂子從醫院出來，說嫂子患貧血症，在家突然暈倒兩次，並囑咐他不要告訴我母親。回村後他告訴老舅見到我哥哥的事。被母親聽見了，她想：「兒媳承受着巨大的精神壓力，擔負着繁重的家務勞動，飯食盡讓孩子和小姑。她不容易呀，她病倒可不行！」於是她不顧老舅的勸阻，要回家。

    吃完晚飯趁着夜幕的掩護，老舅推着木輪小車，車上放着小米、玉米面、南瓜、花生、紅薯、大蒜。我也坐在車上，三十多里地我覺得漫長。四野寂靜，只有木輪車發出吱扭吱扭的聲音和刷刷的腳步聲。一路緊趕慢趕五更天到了城裏家中　。老舅對我母親、哥嫂、姐姐們安慰幾句，連口水也沒喝，怕人看見趕快就返回去了。他送給的糧食、蔬菜、水果，我們都很稀罕，真是雪中送炭，母親讓嫂子臥床休息，她包攬全部家務，姐姐們幫着看孩子。調養一段時間後，嫂子的病慢慢好轉。

    二十七　生死母子

    農會中有人為了多分財物，於是又掀起鬥地主高潮。讓地主分子戴上白紙糊的高帽子排着隊遊街，押着他們，讓他們一邊走一邊敲着手裏的破銅鑼，破臉盆。不時有民兵喊口號：「打倒地主！沒收地主一切財產！分給窮人！」我們家幾代人和睦鄉里，從世代書香到新政權樹立的楷模，倖免被揪去遊街。

    農會想從地主身上榨出錢財，鬥爭越來越殘酷。關帝廟是農會所在地。常常提審富農地主鄉紳，威逼吊打，被打的人有受刑不過的，就胡亂指房上地下藏着什麼什麼。於是民兵到他們家挖地三尺，尋找金銀財寶，掘地的人往往累得呼哧亂喘一身臭汗卻空手而歸，於是屈打成招的人，又遭到更殘忍的吊打。

    有一天晚飯後一個外號叫麻杆的民兵來到我家對哥哥說：「到農會走一趟。」一剎那母親和嫂子的心都懸了起來。我們眼巴巴等了兩個小時不見哥哥回來，母親實在不放心，一溜小跑到關帝廟(農會所在地)。

    關帝廟年久失修，泥塑神像已經斑斑剝剝，廟前不知道曾經是誰家的場院，有一間馬棚，棚子裏有兩個破凳子，一條長凳，牆上掛着鞭子，地上扔着兩根木棒，房樑上吊掛着一個繩索。場院另有一間土房，土房裏燈光昏暗，一張桌子上胡亂地放着吃剩的饅頭、窩頭、紙、筆、壺、幾個碗。

    母親一走進大門就看見哥哥躺在院子裏，她急匆匆撲到他的身邊，看到他的臉痛苦地扭曲着，**着，褲子破了，腿上流着血。一條腿不能動。母親呼喚着哥哥的名字，扶他坐起來。麻杆和另外兩個民兵從屋裏走出來，母親央求他們放哥哥回家。麻杆惡狠狠地說：「交不出內財別想讓放人。」母親說：「家裏我主事，有什麼事問我，我留在這兒，把我兒子放回去。」哥哥一改往日的恭敬，生硬地對母親說：「你知道什麼！少羅嗦，趕快回去。」母親看看坐在地上不能動滿臉痛苦的兒子，她沒有動，要和兒子有難同當

    二十八　慘絕人寰

    麻杆家住在城裏西門口，他父親臨終時把二十多畝地和一進兩套院的房子平分給他和他哥哥。他哥哥勤儉持家，日子過得不錯；麻杆沒人管教，吸大煙，並很快吸毒成癮，還混上一個吸毒的女人，土地房產逐漸賣光。他和那個女人住在別人廢棄的地窖里，他經常半夜出去偷雞摸狗換點煙土，到窖里與那個女人一同吸食。白天吃飯時間便到街坊門前討要。如果不給，他就直挺挺躺在人家大門口耍賴。他瘦得皮包骨頭，個子又高，人送外號「麻杆」。土改前他已經一無所有，絕對的貧農。他哥哥則劃成富農。

    麻杆看着在危難關頭繼母子這樣臨危不懼肝膽與共，他說：「交出你家的內財，就把娘倆都放了。」母親辯解道：「我公公去世早，丈夫也去世，孤兒寡母確實沒有什麼積攢。」麻杆打斷母親的話：「土地房子明擺着，那是浮財。少廢話，不打不出血（血在這兒指錢），吊起來。」

    他們讓母親站在凳子上，樑上掛着一根沾滿血污的繩子，那是不知吊打過多少人的繩子。他們把母親雙手捆起來，然後把凳子一腳踢倒，人忽悠一下懸吊在半空。麻杆拿起鞭子就抽，母親被打得皮開肉綻。他打累了把鞭子遞給一個民兵，在旁邊喊道：「蘸點水使點勁兒。」李家接濟過很多鄉鄰，　那個民兵的父母就得到過我母親的接濟，他不忍心下手，將鞭子高高舉起，輕輕落下。

    一會兒，麻杆叫另一個躲在屋裏的民兵說：「榨出錢財哥們都有份兒，給我打！」那個人猶猶豫豫接過鞭子，看了母親一眼，只見她頭上臉上嘴角上的血順着頭髮梢、面頰、脖子流下來。只有吸的氣沒有呼的氣，奄奄一息。整個人被水洗過一般，汗水和血水滴落在腳下的土地上。這時那人將麻杆拉到近前，麻杆見狀，往我母親身上潑了兩瓢冷水，轉身走了。

    母親沒有喊叫，沒有求饒，沒有回答麻杆一句問話。哥哥在院裏聽到皮鞭的抽打聲，他幾次爬到馬棚前想去保護母親，幾次都被麻杆踢倒。

    麻杆朝着院子喊：「你娘不中了。」哥哥趕快爬到馬棚里，看見母親的腦袋耷拉着。他咬緊牙站起來，想解開弔母親的繩子，幾次沒站穩又摔倒。他掙扎着，跪在母親的腳下，把母親懸在空中的兩隻腳放在自己的兩肩上，使母親的身體不懸空，減輕一點痛苦。這時民兵隊長跟一位民兵進了院子。他們看見馬棚里吊着人，近前一看，原來是哥哥跪着托起母親被吊在房樑上的身體。隊長看到這一幕，被一對繼母子如此大仁大義大愛感動了，親母子也做不到的呀，同時他感到事態嚴重，趕快把母親從繩子上解下來，放在門板上，摸摸胸口還有心跳，摸摸鼻子還有呼吸，讓民兵趕快抬走。

    昏迷中母親感覺自己被人抬着，聽到有人低聲說：「小心點，走慢點」。恍如隔世，仿佛過了很長時間，她又聽到：「到了，輕輕放下，把銘攙進來。」

    母親昏迷七八天才甦醒過來，頭臉腫得很大，身上的皮像被剝了一層。嫂子、姐姐每天給擦洗上藥，每次翻身上藥母親疼得渾身哆嗦，臥床四十天後，母親掙扎着下床，竟然不會走路了。她頑強地扶着牆角扶着床練習了兩個月才重新會走。哥哥被打得大腿骨折，三個多月才離開拐杖。

    二十九　悽厲叫賣

    哥哥因病商店關門，全家十來口人吃什麼？母親思來想去，覺得做各種面食飯菜是她的一技之長，提議賣燒餅，本錢小，賠不了，最不濟賣不出去自己吃。哥哥嫂子也覺得是條路，於是和泥壘爐灶。打出的燒餅由哥哥挎着籃子沿街去賣。他不會吆喝，買得人少。不過鄉鄰看到文質彬彬的銘淪落到這個地步，十分同情憐憫，買他幾個燒餅，算是惠顧。買過燒餅的人說：「味道好分量足。」一一相傳大家知道李家燒餅好吃不貴，顧客越來越多，哥哥還是不會吆喝叫賣，不過大家慢慢認識他了，看到他就知道是賣燒餅的。一籃子燒餅走街串巷一天能賣完。天氣不好時，賣不完只得剩下。靠賣燒餅，一家人暫時能吃飽肚子。為了能掙個零花錢，母親和哥哥嫂子商量，做醬牛肉、茴香豆，搭配燒餅一起賣。母親做的醬牛肉色香味具佳，姥爺特級廚師親授，正宗祖傳。不過憑一個燒餅籃子養活一家十口人仍然艱難。

    大侄子金鎖懂事機靈，八歲的他想為大人分擔憂愁，他提出晚上在我家胡同口擺個小攤，賣燒餅籃子裏白天剩下的東西。大人同意他試試，不過要求他不能影響白天上學。他的貨攤就是一個小凳子上邊放一個條盤，盤子裏有幾塊牛肉，地上有一個盛燒餅的小籃，裏面有十來個燒餅。他拿個小板凳坐在旁邊。坐累了，腳凍麻了，就站起來原地踏步跺腳。他大着膽子叫賣：「燒餅五香牛肉賣咯」。稚嫩的叫賣聲迴蕩在寂靜的大街上，迴蕩在寒冷漆黑的夜空。家人聽了心酸，他渾然不知，還一聲接一聲地吆喝。希望能招來顧客。晚上行人不多，買主也少，有時夜深了，大人叫他回家，如果賣了一兩角錢他興奮不已，如果沒賣到錢，他悻悻然不想回家

    過了一些日子，一天晚上幾個半大小子找茬，把侄子的燒餅牛肉籃子都搶走了。他拿着凳子哭着回家。大人見狀，問明原委，聽了他的訴說，大家氣憤又傷心，敢怒不敢言。大人孩子低着頭走路，低聲下氣說話，小心翼翼做事。不能跟別人說一般多，哪敢找那群孩子要回東西呢？母親一把將侄子摟在懷裏說：「好孫子，你再不去賣燒餅，不用為家裏擔心，把書念好，長本事了，日後不發愁。」

    侄子聽話，有志氣。從五歲上私塾直到小學初中，除完成學校的功課，他還給自己加碼，每天練毛筆字，規定大字、小字必須練習幾篇幾篇。他愛畫畫，常臨摹家裏的舊畫冊。有一次他畫了一幅山水四條屏，落款寫上市、區、街、某某孫，某某子、某某拙作。我看了覺得好笑，他一本正經地說：「不能忘根，不能忘本。」當時他只有十歲，就懂得感恩養育他的這方土地，感恩養育他的父母前輩。

    三十　書畫當柴

    沒有錢買煤，燒飯只好用柴禾。於是，年幼的侄子金鎖、侄女靜到野外撿柴禾。有一次柴禾撿得多了些，他們背不動，只好把柴禾分成幾堆。背一堆柴往前走十來步遠，放下；回過頭去背另外一堆，再放下，一點點往前挪。天黑了，兩個七八歲的孩子感到又餓又渴又累又害怕，汗水順着髒兮兮的小臉往下流。他們終於從空曠無人的荒野走到回家的路上，一位婦女路遇，憐憫地說：「小孩，背不動就少背點回家吧，你娘在家等你們，該有多麼焦急呀！快回去吧。」他們既不捨得扔下一部分，又怕他娘在家掛念着急，兩個孩子抹起眼淚，他們一邊流淚，一邊咬着牙把柴禾一步一步地挪回了家，真是吃奶的勁兒都用上了。

    為了節省買糧食錢，我和侄子侄女有時去挖野菜，用野菜充飢。有一天中午吃過飯，鄰居家的大男孩小亭帶領我們橫穿鐵道到一個很遠的地方挖野菜。我們分別挎着竹籃子，手裏各自拿着一個工具——鐵片兒、竹子片兒，一把破小刀。那個地方有幾間廢棄的房子，雜草中野菜很多。我們看見那麼多野菜，非常高興，蹲下就忙不迭地挖起來。我剜了半籃子野菜時，右手上磨出三個血泡。侄子的左手被小刀劃破了，血從沾滿泥土的手上滲出來。這時我們卻看不見小亭的蹤影。我們扯起嗓子喊起來，沒有回音，於是走到破房子找，他在裏面玩，跟我們捉迷藏，不肯出來。我們想儘量多地挖一些，裝滿籃子，拿回家多吃幾天，讓大人少發點兒愁。於是我們不顧手痛，繼續在地里剜。太陽快要落山了，小亭又攀上破房頂，在上面又唱又跳。我們的籃子裝滿了，喊他回家，他不肯，央求他帶我們回去。他卻說；「我剜那麼點兒野菜，我不能回家，你們剜的菜給我一些，把我的籃子裝滿，我就帶你們回家。」我們三個人面面相覷，思索片刻，我說；「他偷懶貪玩不幹活，讓我們給他菜，裝滿他的籃子，他回家肯定撒謊，家長還以為是他自己幹得活呢。不給！」我們說；「你貪玩，不給你，我們比你年齡小，手也破了。」他說：「不給我菜，你們自己走吧。」我們三個人商量，我說：「咱不怕他嚇唬、刁難，自己回家。」金鎖說：「這是鐵路西邊，咱們家在鐵路東邊，向東走就對。」我們不再理會他，挎着籃子向東走去。我們走到鐵路邊，看着風馳電掣般飛奔的火車，有些害怕。，在路邊猶豫不定。侄女說：「看看遠處沒有火車，咱們三個人拉緊手一塊跑。」我們三個十來歲的孩子多年前就生死相依。

    過了鐵路我們一路打聽，天黑時走到家門口。遠遠看見母親靠在胡同口的牆邊張望。母親看見我們挎着滿籃子的野菜既欣慰又心疼。洗手時母親看到金鎖手上有傷，趕忙給他清洗傷口上藥包紮。我手上的血泡也破了，母親沒有留意。我們給她講了回家的經過，她誇我們：「有志氣，以後遇到困難要動腦筋，靠誰不如靠自己。以後不要再橫穿鐵路。」

    夏天我和侄子侄女三個人結伴到街上揀西瓜皮，回家洗乾淨用鹽醃成鹹菜。有一次中午嫂子把西瓜皮切成條用油炒了炒，大家吃得很香。剛吃完飯，有一位鄰居來串門，聽到有人來，嫂子慌忙把炒過西瓜皮的鐵鍋藏到被子下面。鄰居聊一會兒走了。她將炒菜鍋從被子下拿出來，被子上沾了一片鍋底黑。我們不解地問她：「把鍋藏起來幹什麼？」她說：「那鍋上有油光，怕人家說咱吃炒菜，是有錢吧？」嫂子實在被斗得嚇破了膽。

    家裏有很多線裝古書，嫂子做飯點火時就拿一本，一張張撕下來當燒火做飯的點火引子。兩三年下來，堆了半間房子的書，一本本進了灶膛。有一次，嫂子燒火做飯時，我看到在灶台旁邊扔着一本書，藍色封皮上有三個黑字《石頭記》（紅樓夢）。手抄本，字比較大。我順手翻了幾頁，覺得挺有意思，便收了起來。我下學有時間就看，生字很多，也就懂個大概意思。我想看個明白，於是找來字典一邊看《石頭記》，一邊查字典。那時我九歲，第一次讀文學巨著，收益匪淺。這部書被幸運地保存下來。

    家裏還有一些字畫，夏天中午大人休息，字畫就是我們的玩具。我們都喜歡花鳥畫，花鳥像真的一樣，把畫兒鋪在地上，看夠了就收起來。有時拿一卷是山水畫，畫中還有白鬍子老頭，拄拐杖的老者，我們就不喜歡，於是把畫軸拆下來當長矛，畫紙（布）當盾牌披在身上，幾個人玩打仗。就這樣不少字畫毀於無知的孩童之手。

    家裏有一隻木頭箱子，裏面放着十幾個大小不等、質地不同、樣式各異的墨盒。大的直徑二十多厘米，小的只有六七厘米。有褐色、紫紅色石頭的，有紅銅、黃銅的。我們上學時都挑自己喜歡的使用，也送給要好的同學。箱子裏還有用過和沒有用過的一些毛筆。大的筆頭兒像刷子，小的筆桿比筷子還細。我們小孩子寫大小楷練毛筆字塗鴉，沒幾年就用得差不多了。僅存的一些書籍、字畫，**時被當成「四舊」燒了，抄了。

    解放初期我們覺得糧食是寶貝，能吃飽肚子就好。什麼古董、文物、書畫都沒啥用場。不過我家有一副中堂畫，掛了很多年，至今記得。那是一副山水畫，兩旁是對聯。上聯：「心裏無鈎難掛事」，下聯：「胸中有尺可量人」。聽說是爺爺手書，大概是醒示後輩如何處世為人。

    我們家老宅子門前有一座青石牌坊，是清末一個　皇帝欽定建成，伯父是殿試進士。上面雕刻祥雲，下面是獸墩。門前還有一根旗杆，專供過往官員敬拜。　有一年一位赴京上任的官員住在我家，夜間上廁所，突發心梗，被發現時已經氣絕身亡。這個事件驚動官府,驚動京城,經法醫驗屍,老爺爺幾次被叫到官衙查問,官府向保甲鄉紳鄰里了解,確實我家世代書香,老實本分,排除嫌疑,有驚無險,生活才又復平靜.

    解放後旗杆不知去向，青石牌坊被推倒路邊。五零年左右的一天，我跟着一群孩子看熱鬧，婦女主任家正在挖根基蓋房，看到石牌坊幾個人被攔腰砸斷，抬放到她家刨好的地槽里，當房根基啦。街坊紛紛議論：「婦女主任算啥？霸道！絕後了吧。」那時沒有兒女被人笑話。現在她家的房子已經翻蓋成小樓，不知石牌坊還在底下安恙呼？

    三十一　香消隕滅

    母親有病養傷期間，三姐經常來看望，不過來去匆匆，人也日漸消瘦。母親病好一些，不放心，就讓我去她婆婆家看看，她家離我家不遠。一次我去了，看見三姐和她妯娌一起推碾子碾米，一頭毛驢在旁邊悠閒地吃草，又一次我去的時候，看見姐姐正在磨麵，毛驢在前面拉，她在後面推，她婆婆坐在旁邊的椅子上，蹺着二郎腿，嗑着瓜子兒。我看了很氣憤，大聲對她婆婆說：「婦女解放了，翻身了，你還把我姐當牛馬使喚？」她說：「怕把牲口累壞了。」我說：「牲口比人還重要？」「你小孩子不懂。蓮，你妹妹來了，你回屋歇會兒吧。」回到姐姐屋裏，我說：「別怕你婆婆。新社會虐待媳婦就該鬥爭她。」姐姐以讚賞的目光看着我，摸摸我的頭，嘆息一聲。我明白了姐姐是個受氣的小媳婦。回家後我把這些事告訴母親，母親黯然神傷。不過她還是誇獎了我；「你敢為姐姐說話，是個大膽的孩子。」這也是我最早的維權意識。

    四姐綿十八歲，也到了婚嫁的年齡。新的婚姻法剛頒佈，婚姻自由，母親鼓勵姐姐自由戀愛，可是她性格內向，膽怯，不愛說話。母親托熟人幫忙，一位熟人間接認識一位賣布匹的陳姓小伙子。他人長得標緻，家在縣裏，父母亡故。我母親哥嫂反覆商量，覺得男方沒有父母，家庭關係不複雜，不會受婆婆的氣，條件有利有弊，就答應讓兩個年輕人見見面。陳看到四姐文靜老實。四姐看到陳能說會道，瀟灑帥氣，只是有點貧嘴。

    陳滿意四姐，追着介紹人要求到我家看望，母親徵求四姐的意見，她也說不出什麼。於是介紹人陪着，陳帶着禮物登門。後來陳送給四姐幾塊布料，可是母親心裏不塌實，她覺得，陳擺個流動的賣布攤子，經常在外，又沒父母管教，靠得住嗎？四姐的性格像她的名字一樣綿軟，婚後她會受欺負嗎？於是母親找一個親戚做伴，扭動着一雙小腳，步行幾十里到陳的老家打聽。了解到他是獨子，父母早亡，幾年前就到城裏去了，別的情況人家都不了解。母親一去一回用了兩天時間，腳上磨起泡，人也累得像散了架，一動不動地在床上躺了一整天才緩過勁兒來。後來陳在飯店請介紹人和我哥哥等人吃飯，就算訂親了。

    這樁婚事四姐拿不定主意，母親還在猶疑。男方特別積極主動，介紹人一再撮合，最後就算定了。選擇吉日登記結婚。四姐結婚時我家很困難，買不起嫁妝，母親愁得屋裏屋外轉悠，借錢？借錢容易，還錢難。夜裏，她突然想起姥爺有幾件瓷器，或許可以變賣。

    一大清早，母親匆匆忙忙跑到姥姥家商量，想把姥爺的彩瓷八仙過海八尊神像賣一尊。姥姥勉強同意，母親用布包了一層又一層，偷偷跑到古玩店，老闆一看是清代瓷器，價錢給的不菲。母親喜不自禁，很快給四姐買了綢緞被褥、幾套新衣。婚禮那天四姐打扮得漂漂亮亮，男方雇兩輛人力車，新郎把四姐接走了。

    新婚燕爾陳對綿熱情禮貌。新鮮兩個月後，陳的惡習逐漸暴露。他油嘴滑舌，吹牛撒謊，識字不多，喝酒吸煙。賣布匹賺了錢，就大吃大喝賭錢；賠了錢回家找茬打罵老婆。起初四姐也反抗，但反抗的結果招來更惡毒的辱罵，更兇狠的毒打，她只好逆來順受。四姐回娘家總是滿面愁容。母親問她，她回答：「沒事。」有一天她又被打得滿臉傷，實在忍受不了，沒辦法跑回娘家。母親在給姐姐臉上塗藥水的時候，看到她頭上一個個血疙瘩，掀開衣服身上青一塊紫一塊，新傷連着舊傷。母親的眼淚簌簌落下，一把摟住四姐說；「孩子，你怎麼忍受的呀！」四姐放聲大哭，訴說了陳虐待她，打罵她的一樁樁一件件惡行。母親說：「不回去。就在娘家住。」過了一些日子陳來我家賠禮道歉，要求四姐回去，她不答應，母親也斷然拒絕。陳蔫蔫地走了。姐在娘家住了一個多月，陳來了四五趟，央求母親勸四姐跟他回去，並保證再不會打罵她。母親勸姐再給陳一次改過的機會，並叮囑：「他若再動手你馬上回來。」過了十來天，姐哭着回來對娘說，陳又賭輸了錢，抱着陪送她的一條綢緞被子去抵押賭債。她拽着被子，死也不放。陳氣急敗壞，將被子撕得一條一條的，又把姐劈頭蓋臉打一頓。姐泣不成聲地說：「不跟他過了。」母親說：「跟他散。人被打成這樣，人要緊，離婚不丟人。」母親——一個封建婚姻的奴隸，為女兒,，她豁出去了。她衝破封建思想的羈絆，為女兒撐腰。不久四姐離婚，逃出火坑。

    三姐婆家離我家很近，有時我在街上玩，不知不覺就跑到她家。有一次去看三姐，她躺在床上，臉色不好，時而咳嗽，我要走的時候，她從抽屜拿出一個手絹，手絹裏面包着二個杏兒，她悄悄塞到我口袋，小聲說：「回家再吃，別讓婆婆看見，是林偷偷給我買的。」回家我報告了母親，她當即去看望三姐，買了水果，烙幾個燒餅.。

    母親看見三姐滿臉病容，身體孱弱，發着低燒，偶爾咳嗽，痰裏帶血絲，屋裏昏暗凌亂。母親坐在三姐身邊，拉着她的手問這問那，姐回答：「醫生看過，每天吃藥。婆婆看我實在幹不了活，也不使喚我了。林本想在家裏照顧我，公公卻催促他到店裏上班。」

    三姐的眼淚順着眼角滴落在枕頭上。母女有說不完的話，母親勸說；「回咱家休養一段時間吧，在婆家太抑鬱。」她婉言謝絕，她知道娘家人口多，生活艱難，不忍心給娘家增加負擔。天黑了，母女依依惜別。

    後來隔三差五母親、哥哥、嫂子輪流去看望，三姐的病情不見好轉，後來竟高燒不退，醫治無效，肺結核奪去她年輕的生命。

    三姐走了，母親好像丟了魂，整日懵懵懂懂。

    四姐經常哭哭啼啼，婚姻失敗，又失親人，傷心至極。細心的嫂子提醒母親，說四姐的身體有問題，並勸慰道：「你也不能這樣傷心不已，你的情緒影響全家。」母親仔細觀察四姐，她兩頰緋紅，早晨乾咳，倦怠無力。四姐，同二姐、三姐的病症相似。母親心裏害怕，很快就帶四姐去看醫生。診斷是肺癆，給開了一些中藥。連服數日病情不見好轉。母親打聽到一位西醫，又帶四姐去看病。醫生說從外國進口一種叫鏈黴素的針劑效果很好，只是價格昂貴。且要打幾個療程。母親回家跟哥哥嫂子商量，大家一籌莫展，沒錢呀，剛強的從不輕易求人的母親為女兒治病四處告借貸。厚道的親戚朋友熟人，賣糧食湊錢借給母親。

    母親帶着四姐，懷裏揣着用布包得嚴嚴實實的一些錢去看西醫。醫生給四姐看過病，母親把錢一分不剩全給了醫生，醫生說；「錢只夠買五支藥，還缺三角錢。」醫生出於同情，免了三角錢，給了五針,，叮囑每天打一針。打了五針，四姐的低燒退了，咳嗽輕了。沒錢買針劑，依舊買便宜的中藥斷斷續續吃，而病情時輕時重。

    家裏養着一頭豬，原來打算年底賣一些，再留下一些，一家人過年解解饞。可是四姐的病只有西藥療效顯著，那藥貴呀，哪兒去弄錢？於是母親與哥嫂盤算，年底把豬宰了，留下半個豬頭一副下水，其餘的賣成錢給四姐買鏈黴素治病。

    可惜四姐沒能等到年底，突發高燒，幾天後病逝。母親捶胸頓足拍着她的棺材：「你怎麼沒等一等啊，娘沒能救你呀。」母親流着淚一遍又一遍地後悔自責。其實解放前和剛解放時肺結核俗稱肺癆，就是不治之症。母親三個如花似玉的女兒都是二十剛出頭死於肺結核。母親多少心血，多少辛勞，多少期盼都化為烏有，她的心碎了。

    三十二　階級烙印

    從土改到八十年代初，幾十年間人們被家庭出身影響着，從小學生到耄耋老人無一例外。動輒填表格，其中必有家庭出身一欄。什麼出生登記表，升學、入學登記表，招工、工作簡歷表，各種運動調查表，等等。僅從出身一欄，便把人分成好壞兩類，紅與黑。各部門頭頭們只需一看你填的表格，就知道你身上的「階級烙印」，對你的態度馬上分明：對出身「好」的重視；對出身「不好」的歧視。

    填表時出身不好的大多坐在角落裏，他們頭不敢抬，如坐針氈，芒刺在背。把表格工工整整填寫完畢，然後低頭用眼角的餘光窺視左右，乘無人注意時，把表悄悄放到頭頭的辦公桌上，塞到其他人表格的中間，惟恐被人看見。惟恐被更多的人歧視。

    「出身不好」將他們釘在恥辱柱上。所謂「不好」並非祖上無德，也非本人作惡，他們中大部分辛苦經營，勤儉持家，攢下一份殷實家業，因而被入「另冊」。

    六十年代初考大學不看成績看出身，高中畢業填報高考志願，志願表後附一張政審表，出身成分，父母親屬工作，有無歷史問題。家庭成分高或家庭成員有歷史問題一類院校一律不得錄取，不管成績考的多好，只能上部分二類和三類院校）。「階級烙印」幾代人的精神枷鎖，不敢說不敢動，學習再努力工作再積極，都是白瞎。正像一幅對聯寫的「說你行你就行不行也行；說你不行就不行不行也行。」

    三十三　婆婆親娘

    嫂子是個多產母親。三十多歲，五個孩子。母親常說：「生孩子是人命關天的大事，可得小心伺候。」嫂子坐月子期間，母親對她限制很多：不許用冷水，不許用扇子，不許下地。嫂子閒不住，想在床上做點針頭線腦的小活，母親數落道：「月子用眼多，以後眼就不好。一年到頭沒有閒，月子裏什麼活也不許干。你就給我乖乖地休息。」母親伺候得很周到。嫂子坐月子沒有落下毛病，她生了七個孩子，母親伺候了七個月子。

    一家人為吃飽肚子發愁。母親想到做些小孩的衣服鞋帽到集市上賣，掙點錢補貼家用。小孩的衣帽用料少，投資小，主要是功夫和手藝。母親做老虎頭造型的小孩帽子，好看又實用。我曾經跟母親一塊兒去趕會趕集。到集市找個熱鬧的地方，解開包裹，把包裹布鋪在地上，擺上鞋帽衣服就算是小攤位，人守着小攤席地而坐。

    第一次擺攤，眼巴巴看着過往行人，無人問津。等到中午有一個人討價還價買走一頂帽子。母親買一張油餅，分成兩半，一半遞給我，另一半她原封包好，留着回家給長孫金鎖。母親餓着肚子，我吃了個半飽。等到下午又賣了一雙鞋，我們收攤走十多里路回家。到家母親悄悄把大孫子拉到一邊，遞給他那半塊油餅，母親看着孫子香甜地吃完油餅，喜歡地摸摸他的頭。

    我認為母親封建思想重男輕女，她把孫子看得比我金貴。母親並不認可，她另有一番道理：「婆媳關係很敏感，處理好了，親同母女，處理不好，行同陌路，甚至爭爭吵吵。你是娘的親生，不會計較。媳婦、孫子、孫女跟我隔了一層，我要加倍關愛他們，嫂子有時也偏愛你，一家人父慈子孝，婆媳和睦，窮也溫暖。」

    嫂子的寡母常住我們家，老太太早年被綁匪綁票急瞎眼，行動不便，我母親沒有半點嫌棄，經常熱情地攙扶幫助，親切地拉家常，母親為人厚道周全，老太太沒有感到寄人籬下，反覺得多了一位知己。

    市里新建一個雞蛋製品加工廠，招聘打雞蛋的女工。母親報名參加了工作。工廠三班倒，計件工資。母親在第一車間上班，車間裏整齊地擺着一排排長條桌案，一排排長條凳子。工人們坐在長凳上，面前長條桌案上有兩種不同顏色的盆子，一個盛蛋清，一個盛蛋黃，旁邊放一小筐雞蛋。工人用右手磕開雞蛋，左手迅速伸開，讓蛋清從指頭縫隙流到手下的盆中，蛋黃被麻利地甩進旁邊另一個盆子裏。為了多幹活多掙錢，母親每天第一個來到車間，下班時最後一個收工。母親幹活動腦筋肯吃苦，工作不長時間她就摸索到一套規律，找到竅門，她活幹得又快又好，錢掙得比別人也多。領了工資母親總惦着買塊布，給孫子孫女做件衣服，給嫂子一點兒零花錢。她自己不捨得花，剩下的錢攢起來，過年過節時給家裏買一袋白面。母親被評為操作能手，加入工會，成為正式工人。要不是一場病，她說不定會成為當地最早的勞動模範呢。

    三十四　識字打工

    五十年代初一些街道辦起掃盲班，旨在給沒機會上學的年輕人補習文化，摘掉文盲的帽子。母親積極報名參加。班上大多是二十來歲的年輕人。母親四十多歲，學習的積極性比年輕人還高，從不缺課，不遲到，放學時學員們急着回家，她往往留下來向老師請教不懂不會的問題，學習非常刻苦。如果上班和上學時間衝突缺課，她一定想辦法把功課補上。母親習字本、造句本、作文本、算草本一應俱全，都是買白紙自己裁剪整齊，用白線裝訂的。她精心做了一個有三夾層的書包，把書、本、鉛筆文具分別放在每層里。只要有空她就寫，就練。很快她在班上成了最優秀的學生，當然也是最老的學生。她克服種種困難，一年後摘掉了文盲帽子，能看一般的書報，實現了她多年渴求知識文化的願望。

    母親剛毅頑強的性格，鍥而不捨的精神感動過很多年輕人。記得有一次，晚飯後下起雷陣雨，電閃雷鳴，大雨瓢潑。上學的時間到了，我們勸她暴雨過後再去，她不聽，頭上頂着一塊雨布，背着書包，打着手電筒向風雨中走去。老師是一位二十多歲的年輕人，他站在教室里，看看空蕩蕩的教室，再看看窗外黑洞洞的天空，大雨如注，心想：「今晚不會有人來上學了。」

    當母親被大雨淋得渾身透濕，雨水順着衣服滴答着走進教室時，老師被這個老學員感動了。馬上開講。這堂課雖然只有一位學員，老師講課依然一絲不苟，準點上課，按時下課。那次小老師還把老學生送回家。

    第二天母親發起了高燒，重感冒一個月，繼而引發心臟病，又臥床一個多月。嫂子伺候在床前。母親的病漸漸好起來，但是從此患上心臟病，不能從事正常工作。工廠給結算了工資，母親從此結束了工人生涯，只有一張工會會員證保留了多年，留作紀念

    三十五　雪中送衣

    五姐十六歲考入紗廠，是細紗車間擋車工。一個班工作八個小時，手腳不停地在紗錠前轉來轉去，相當於走八十里路。姐姐工作繁重，母親儘量讓她吃好穿暖。一年冬天連着下了幾天大雪，氣溫驟降。母親給姐姐做一件棉大衣，讓我趁中午不上課的時間給她送去。母親不知道紗廠具體位置，只告訴我出家門向北走，見到大路向東拐，一直向東大約五六里地。我抱着包袱走出家門。地上皚皚白雪，足有一尺厚，背陰的地方看不見路，向陽的地方雪已經開始融化，道路泥濘。路上行人稀少。我一路打聽，小心地踏着泥濘前行。不一會兒，鞋裏灌滿了泥水。走着走着棉褲也濕了半截，腳凍麻了，渾身凍得直打哆嗦。北風呼呼地刮着，像刀子拉在臉上一樣。我咬牙堅持前行。好不容易又遇到一位行人，向他打聽路，他說：「繼續向前走，路兩邊就沒有建築物了。再向前走，看到幾幢樓房就是紗廠。」他還關心地問我：「幾歲了？」「十一歲。」「抱的什麼？」「給姐姐送的棉大衣。」「我幫你穿上，把棉大衣向上挽一挽用手按着不會弄髒的。穿在身上暖和也省得抱着。看你凍成這樣，見到姐姐你就凍僵了。」「不。」我想：「母親帶病做這件大衣不容易，姐姐上班很累掙錢養家，對家庭作貢獻。我上學，我不重要。這件棉衣我一定完好地送到姐姐手裏。」我本能地挪動雙腳繼續前行。到紗廠門口，門衛不讓進，我跟他講我家離廠子好幾里地，一路打聽好不容易才找到的。他看見我凍得臉色發紫，說話上下牙打架，嘴打哆嗦。他檢查一下包袱就放我進去了。聽到他在我身後說：「這小孩，抱着棉衣不知道穿上。」我心裏說：「你別當我是小傻子。你知道孔融讓梨的故事嗎？我怎麼捨得穿姐姐嶄新的棉大衣呢。」

    我邁動失去知覺的雙腳繼續前行。到了宿舍樓我挨門打聽，終於到了姐姐住的集體宿舍，可是她沒在。熱心的工友一會兒就把她找來了。姐姐看見我一副快凍僵的樣子，眼圈一下就紅了。她急忙端來一盆溫水給我擦洗，讓我脫掉棉褲把腿伸到被窩裏。給我吃了點東西，喝點熱水。待我的腿腳暖和些，下午上學的時間已經過了，我心想「遲到總比曠課好。」我必須趕快回去，姐姐再三囑咐路上要小心。